Она была поэтессой.
Ходила в коричневых брюках
Смотрела с улыбкой, но хмуро
Любила вино по утрам.
Она носила перчатки,
Кашляла и рисовала.
И иногда кормила
Котёнка с пустого двора.
Он был смешной математик
Часто не спал из-за формул
Ел по ночам консервы
И постоянно чихал
Он, бывало, неловко
Запихивал книги в куртку
И по дороге, смущаясь,
Жевал бутерброд с колбасой.
Она любила "по-старше",
Чтобы писатель тоже.
Чтобы мурлыкать от солнца
Чтобы кормили с руки.
Он любил спокойных.
Чтобы некрепкий кофе
Чтобы поспать давали
Чтоб не умереть с тоски.
Но как-то так получилось
И утром в парадной столкнулись
Она в полусне, с бутербродом
И он с книгой Блока в руке.
Нахмурившись и улыбнувшись,
Прокашлившись и начихаясь...
Всё было предельно понятно
И Блоку, и бутерброду, и мне.
12.02.2007 я