Я не заметила, как ты пришёл. Я не заметила, как ты ушёл.
Остался только полный до краёв ящик писем.
Я так люблю твои письма. Простые неказистые письма с ошибками, перескакиванием мыслей, и мне видно, как ты старался написать лаконично.
Вот ты здесь писал о своём детстве. Просто ни с того ни сего вспомнил, как в 4 года папа отпустил тебя одного кататься на велосипеде, когда мамы не было дома. И написал мне...
Или вот ещё одно письмо с темой "Желание". Открываю. "Просто захотелось написать...".... ) Ты никогда не отличался роматичностью или сентиментальностью, поэтому эти письма выглядят очень трогательно.
Или письмо, где ты описываешь в подробностях, как встал, что ел на завтрак, как выглядела твоя собака, когда вы пошли гулять с утра. А потом в конце просто вдруг "Я думаю, мне бы пошла юбка, интересно у нас килты продаются?"
Иногда ты писал серьёзные вещи. Наверное, я любила твои письма, потому что ты всегда писал правду. Искренние чувства и мысли. Ничего не придумывая, не приукрашивая. Зачастую это было резко и не всегда приятно, но это.. настоящее.
А мои письма... они глупые и смешные, они с попытками изобразить серьёзную женщину, отчего ещё более глупые. Я не могу их читать. Я читаю твои письма.
Я пишу тебе письмо о том, что я перечитала твои письма. Ты, наверное, удивишься. А может и нет.
Я не скучаю по тебе - мне нехватает писем о тебя.
Хотя это всё ерунда, и ты, наверное, правильно сделал, что уехал в другой город. И перестал писать.
Всё когда-либо заканчивается.
Но улыбка при воспоминаниях остаётся.