Молчу. Тихо играет музыка - всё подряд, он Найка до Леры. Но я не слушаю.
Я слышу как тикают часы, смотрю на линии заката за окном. Головная боль чуть стихла.
Но делать, по-прежнему, я ничего не могу. Не выходит.
...Я чувствую твоё дыхание, твои руки.. вот пальцы перебирают струны, вот - стучат по клавиатуре, вот - раскуривают трубку, а вот.. гладят мои руки.. Я вижу твою улыбку. твою удивлённую улыбку, твою нежную улыбку, твою улыбку "Машка, дружище.." и улыбку "а потом дверь захлопнулась, а у нас только пиво и сыр..").. я вижу, как ты поправляешь волосы, как ты что-то вспоминаешь, как ты сидишь на окне, как ты примеряешь галстук и дурачишься, а я говорю, что ты мне будто брат.. перед глазами плывёт, как ты загадочно улыбаешься у светофора на Таганке, потому что придумал стихотворение, как я примеряю шляпку в магазине, а ты говоришь, что я похожа на актрису позапрошлого века, и я смеюсь... я слышу как ты смеёшься, как шепчешь "я так скучал...", как кашляешь, как поёшь, как читаешь свои стихотворения..я вижу как ты морщишься, хмуришься, злишься, как пытаешься скрыть, что расстроен, как ленишься, капризничаешь, я вижу как ты зашнуровываешь ботинки, как накрываешь на стол и бегаешь по кухне, я вижу как ты куришь в постели, я вижу как мы идём по переходу и ты отдаёшь последний пятак "братьям-рокерам", я вижу, как мы едем в метро и делаем совершенно идиотские лица в дверях напротив и смеёмся... я вижу твои тёплые глаза.. в свете монитора, в свете жёлтого уличного фонаря, в реке в летнем парке, в оконном отражении, я вижу себя отражением в твоих глазах...
Я вздрагиваю от каждого телефонного звонка. Перевожу взгляд на часы - час прошёл? или всего пара минут? какая разница.
В колонках играет Пикник.
Я так тебя...